十九世紀的歌劇院，從來不祇是為了聽。燈火從巨大的水晶吊燈落下，觀眾席與舞台一樣亮。人們交談、走動，在詠嘆調裡才暫時安靜，唱段一過，視線又回到對面包廂裡的衣料、珠寶，以及誰和誰坐在一起。看戲的人，同時也在觀看和被觀看。劇院是當時的聯誼場所。有家產的人到這裡來見面、展示自己，也挑選可能成為丈夫或妻子的人。
十七世紀後半，倫敦劇院在王政復辟之後重新開張，池座中央留著寬走道，被叫作紈絝巷。來回散步的，是有家產、到了談婚論嫁年紀、可以挑選妻子的年輕男性。他們穿著當晚最好的衣服走來走去，不是為了走近舞台、把歌詞聽得更清楚，而是要把自己展示給包廂裡的人看，也順便看清包廂裡坐著誰，打招呼、調情，挑選可能成為妻子的人。
同一時期的法國走得更遠。劇院把舞台兩側的座位賣給觀眾，幾乎都是男性。他們坐在臺上的長椅裡，盛大演出時，臺後還能再站五十多人。演員要上場，得先請這些人讓路。舞台因此變窄，戲幾乎只剩一條通道可以走。1759 年春天，法蘭西喜劇院拿掉這些位子，巴黎其他劇院很快跟進。觀眾不再站到演員身邊，可是人們仍在包廂、樓座與池座裡互相觀看，劇院也仍是見面與挑選對象的地方。
雙筒的歌劇望遠鏡在十九世紀初出現，到了世紀中葉，已是時髦觀眾手上幾乎不可少的物件。它不必打開，只要拿在手上，便已經在告訴別人：持有它的人跟得上時尚。巴黎的工匠做出可以同時對焦兩眼的轉輪，鏡身被珍珠母貝、琺瑯、皮革和鍍金金屬仔細包起來。它必須小，才能握在戴著手套的手裡；它也必須夠好看，因為舉起來的瞬間，對面包廂同樣看得到你。它讓坐得遠的人，仍能決定今晚要看哪一張臉：台上的，或對面包廂裡的。
它對準的，往往不只是舞台。樓座上的人可以從高處望進池座，包廂與包廂隔著空氣對視。舉鏡是一種被允許的凝視，別人看得見你舉起它，卻不一定看得出你對準誰；放下鏡子，又像什麼都沒發生。十九世紀晚期，電燈進入劇院，觀眾席的燈在開演後被調暗。有人抱怨，那樣就看不見自己了。光一收，舞台才真正成為唯一的前方。在那之前，整個大廳都是表演。
也是在那些年，另一種遠方進入歐洲。1853 至 1854 年，日本開港，1859 年横浜開港。明治政府把絲、茶與工藝運往海外，換取外匯；從前給藩主與豪商把玩的細密裝飾，被轉成專門做給西方人的外銷品。1867 年巴黎萬國博覽會的日本館，讓更多歐洲人親眼看見這些東西，後來被稱為日本主義的風潮由此更盛。
日本主義不只落在一件飾品上。畫家開始收集日本的浮世繪版畫。莫內、竇加、惠斯勒從中學會不對稱的構圖、被畫面邊緣突然切掉的景物，以及大塊平塗的顏色。梵谷起初在荷蘭並沒有太注意這股風潮。1886 年他到了巴黎，才發現日本已經是時尚。他先在安特衛普買下第一疊版畫，後來與弟弟在巴黎的公寓裡積到數以百計。他臨摹歌川廣重的梅園、溪齋英泉的花魁，把日本的顏色與構圖直接畫進自己的油畫裡。同一股目光，也落到劇院裡會被拿在手上的小望遠鏡上。
不是法國把望遠鏡賣進日本。一邊是巴黎 Lemaire 做成的光學與金屬架，一邊是日本師傅的細緻功夫，兩者相遇。Lemaire 約自 1847 年起在巴黎製作歌劇望遠鏡，是當時的大廠。能確定的是鏡杯上有法國 Lemaire 與 Paris。
這一對的鏡身是白色珍珠母貝，貝面上是金色的花鳥：一副梅花與飛鳥，一副荷塘與水鳥。賣給我的人說，這是蒔繪。
「蒔」是撒，是播。匠人先把圖樣落到器面上，再以尚未乾透的漆留下線條與塊面，趁漆還有黏性，用竹管或葦管把金粉、銀粉輕輕敲撒上去。粉只停留在有漆的地方。多餘的，被拂去。祇撒粉還不夠，還要用漆把金屬粉再封一層，否則日後會剝落。然後進入漆室。漆不是風乾，是在約二十到二十五度、相當潮濕的空氣裡，與水氣反應而硬化。季節不同，快則半天，慢則數日，通常至少要一夜。室裡還得隔開灰塵。乾了，磨平；再描下一處，再撒，再封，再等。描、蒔、封、磨，一遍不夠。一次堆得太厚，表面先乾、內裡未堅，便會起皺、收縮。高處要一層層養起來，每層都得等。一隻鳥往往要經過三、四種金屬色，有的偏暖金，有的沉成褐色，有的暗處近乎舊銀。
這一對沒有留下工時單。就蒔繪作為一門工藝而言，即使是較平整的一小幅，在當代工坊裡，從起稿到完成，也常要兩週左右，還得看季節如何讓漆硬化。圖樣愈多、金屬色愈多、堆得愈厚，便往數月延去。而望遠鏡本身又是另一套工序：鏡片、轉輪、金屬架，在巴黎可以靠分工做成；珍珠母貝卻要裁成弧面，一片片服貼在鏡筒上，花鳥還得畫在這塊會被手汗與燈光摩挲的彎面上。兩種時間疊在同一只小物件裡。一邊是可以複製的光學，一邊是不能催促的漆。
傳統蒔繪多半落在黑漆或朱漆地上。這一對的地子是珍珠母貝。貝的暈彩取代了漆地的深，金色花鳥便像落在一片雪上。
這一對被收在一只可以上鎖的圓木盒裡。盒子的質地是鬱金香木的拼貼。打開盒子，先看見木紋和內襯，再看見兩副望遠鏡。鏡身是珍珠母貝，質地像一片閃亮的雪白世界。金色花鳥落在上面，克制又高雅，很法式。
關於這對歌劇望遠鏡，常被問起的幾件事
歌劇望遠鏡是什麼？
它是可以同時對焦兩眼的小型雙筒望遠鏡。十九世紀初出現，到了世紀中葉，已是時髦觀眾拿在手上的配件。它不必打開，拿在手上就是時髦的。
當時為什麼會有這樣的合作？是日本師傅去了法國嗎？
不是法國把望遠鏡賣進日本。一邊是巴黎 Lemaire 做成的光學與金屬架，一邊是日本師傅的細緻功夫，兩者相遇。鏡子在巴黎做成，遠東的細緻工藝還留在手上。
製作要多久？這門工藝有多費工？
這一對沒有留下工時單。就蒔繪而言，即使是較平整的一小幅，在當代工坊裡從起稿到完成，也常要兩週左右，還得看季節如何讓漆硬化。圖樣愈多、金屬色愈多、堆得愈厚，便往數月延去。漆不是風乾，要在潮濕的漆室裡一層層等；一次堆太厚會起皺。鏡片、轉輪、金屬架在巴黎可以靠分工做成；珍珠母貝卻要裁成弧面，一片片服貼在鏡筒上，花鳥還得畫在這塊會被手汗與燈光摩挲的彎面上。一邊是可以複製的光學，一邊是不能催促的漆。
日本主義是什麼？
那是十九世紀後半，歐洲對日本藝術與工藝的風潮。莫內、竇加、惠斯勒從浮世繪學會不對稱的構圖和大塊平塗的顏色；梵谷到巴黎後收集數以百計的版畫，並臨摹歌川廣重的梅園、溪齋英泉的花魁。同一股目光，也落到劇院裡會被拿在手上的小望遠鏡上。
對當時的西方社會，遠東是什麼？
遠東就是時尚。
鏡身上的金色花鳥是什麼工藝？
賣給我的人說，這是蒔繪。這一對的鏡身是白色珍珠母貝，金色花鳥落在上面；一隻鳥往往要經過三、四種金屬色。珍珠母貝像一片閃亮的雪白世界，花鳥克制又高雅，很法式。
保存盒是什麼樣子？
附可上鎖的保存盒，盒子是鬱金香木的拼貼。
這對歌劇望遠鏡是什麼年代、哪裡做的？
這是一對約 1880 年的法國 Lemaire 歌劇望遠鏡。
相關老物
文／Josefina黃熙｜舊妮老物創辦人
文／Josefina黃熙｜舊妮老物創辦人
